Mis Paraísos Artificiales
Francisco Umbral
"Se quiere uno nacido de la nada, cuando joven, nacido de las espumas, como Venus; se quiere uno boticceliano y unigénito, pero luego vamos aprendiendo la humilde verdad de que estamos tejidos con los ojos de un pariente lejano, la estatura de otro, la voz del abuelo y los prontos de la abuela. Hay que aprender a sumirse en la familia para sumirse luego en la humanidad, para participar de todos los entrecruces que nos constituyen.
Yo he visitado poco a los viejos parientes, a veces he llegado hasta sus provincias polvorientas, hasta sus casas oscuras, he tocado con mano distraída el perfume antiguo de sus ropas y he vuelto a mi lucha feroz con la actualidad y la literatura y la política, pero cada día voy sintiéndome menos feroz, menos luchadores. Cada día voy sintiéndome mas un viejo pariente, el pariente lejano y vago de no sé qué niños que ahora juegan en la calle y apenas saben nada de mí. Un día les dirán:
-¿Sabes?, se murió el tío Paco, aquel que salía en los periódicos..."
Mis Paraísos Artificiales
Francisco Umbral
-
